01、训练一定要有,哪怕你是个天才

训练其实很简单,你一定要勤奋,卖油翁说的,唯手熟尔。你手要熟。

很多想要成为小说家的人面临的首要问题就是编故事。没有谁天生就会编故事,这个能力可以后天习得。

在想当作家时,我也觉得自己不会编故事。我看别人的故事写得曲折离奇,很好看,为什么到自己手里,就平平塌塌出去了?

我就去找方法训练。有一两年的时间,我只练编故事。

一个小说写到四分之三的地方就停下来,然后从四分之三处开始给它不同的结尾,一个小说我可能会写五个结尾。

大家不要觉得写结尾最后就直接奔着结尾去了,你的结尾是要一直贯穿到头的,你故事的逻辑从头一直贯穿到四分之三处,然后继续贯穿到结尾。

给一个到四分之三的故事寻找一个结尾很容易,寻找两个结尾可能也不算困难,但你要给故事寻找五个结尾,而且这五个结尾都能自圆其说,就非常麻烦。

你的思维、你的能力里面就那么几条路,走一条少一条。所以,越写越困难。但恰恰是因为困难,每写一个,你的能力就像充电一样,把你的电容给扩大了。

很多人写小说容易有烂尾楼,我不喜欢烂尾楼。如果你在某一个地方写不下去了,其实这意味着你在某一个难度上过不去了。

这跟运动员跳高是一样的。你跳到这个高度,这次你过不去,下一次你可能还过不去。换不同的场地、不同的跳杆,你依然过不去。

所以,一个作家不能轻易让自己过不去。你得想办法过去,哪怕过去得很难看,跌跌撞撞,杆碰掉了,你也得尝试让自己过去。

遇到过不去的时候,我会硬写。硬写在写作里面不是一个好词,大家觉得硬写的东西不会好,这也未必。

硬写的时候你可以探出你的底儿到底在哪里,你的短板在哪里。我的很多小说,写到过不去了,我会硬过。

我可能过得很难看,这个小说可能最后失败了,我会把它扔掉,但我不能在这个地方停止不前。很多人觉得自己有好多的题材,不敢轻易写,写了就浪费了。

不存在浪费的问题,不写才是真正的浪费。

当初写小说,因为要寻找不同的结尾,要把自己的空间打开,找到尽量多的可能性,经常硬写。

其实你认认真真写那么一二十个小说,基本上就掌握了,在哪个地方该怎么走,你就心里有数了。这是一种训练,这种训练一定要有,哪怕你是个天才。

02、写作一定要训练,但更重要的是阅读

当你可以像招魂一样,把自己已有的阅读召唤出来时,才是真的读“开”了。

写作一定要训练,但更重要的是阅读。我在写作的时候老师曾跟我说,如果你有十分的时间,六分用来阅读,四分用来写作。

后来我根据自己个人的生活、工作时间分配,我的习惯是,如果有十分时间,六分用来阅读,三分用来生活,一分用来写作。我没那么多话要说。

阅读非常重要,一个作家的写作,最后肯定会变成阅读式的写作。你要写很多的事、很多的人、很多的生活,

但一个人的精力是有限的,你不可能同时拥有很多人的生活,你也不可能永远冲在生活的第一线,那么,这些陌生的生活经验从哪里来,就要通过阅读来获得。

作家要做很多的案头工作。大家可能觉得一个通俗小说作家不需要做那么多的案头工作。我曾看过《达芬奇的密码》的作者丹·布朗的创作谈,他说:

我的每一页小说,如果我要给它加注,可以加九页注释。一个好的作家,你的每一句话都要有来路。写作的时候,你要为你的每一个词、每一个字、每一个标点符号负责任。

我的长篇小说《耶路撒冷》,很多人以为写的是以色列的耶路撒冷,但其实小说是写北京的。

所有关于“耶路撒冷”的文字在整部小说里就两三千字,但是我看了六十个小时的影像资料,包括各种电影、介绍、纪录片,看的文字资料不计其数。这些东西有没有用?在我的小说里面用处并不太大。

但我写这个小说的时候,特别有底。因为对它了解,我在写到任何关于耶路撒冷的文字,哪怕写到“耶路撒冷”这四个字的时候,我都觉得特别有底气。

所以,一定要大量的阅读,而且要读“开”。如果你没有读开,那些书一本就是一本,这本书就是这本书。

如果你读开了,这本书就不只是这本书,有可能还是其他本书,它是无数本书,无数本书也可能是一本书。

你可以举一反三,你可以从这本书看到另一本书,它不是孤立的,相互之间可以建立联系。

你看一些大作家,到最后基本上不看文学作品,他会随便看,看菜谱、棋谱、圣经,所有这些对他来说,都像是一部文学作品,他能够看出来这些东西,做到了融会贯通。

03、对作家来说,不存在没东西可写

跟读“开”了相关的就是写“开”了。有人担心,写完了这个我就没有东西可写了。对一个作家来说,从来不存在没有东西可写。

你写完了这个东西,会有更多的东西来到你的笔下,催着你写。但是你得写“开”了。你如果写不开,那确实是写一个少一个。

真正写开了就像我刚才说读书一样,你可以到举一反三的程度的时候,那就可以了。

我个人在写作的时候,刚开始找哪些东西可写,我会去看很多作家他们分别写什么。到了第二个阶段,我又看哪些东西是不可写的。

我就看那些作家什么是避开的。最后,写了一段时间之后,我就发现,没有必写的东西,也没有必不可写的东西,关键在自己。

但当你写到一定程度的时候,你会知道哪些东西是可写的、哪些是不可写的。

所有的方法论你全部解决了,就进入另一个问题,也就是你的写作和自己的世界观的关系。你可能学会了十八般武艺,但最后顺手的就那么一两件兵器。你肯定会找到自己最适合的路。

这里面有一个问题,刚开始写作的时候,是否允许一个模仿的过程,最后怎么逃出这个模仿。我想讲一个书法的故事。

我有一个朋友,他写书法二十多年了。前十年,他一直焦虑自己写得不像别人,前十年他就干这一件事,各种临摹,最后写谁像谁,下笔就像。

然后十年过去了,他更加焦虑,过去是怎么写都不像别人,现在是怎么写都不像自己。然后又十年,二十年过去了,他终于松了一口气,他终于写得像自己了。

我们写作也是这样,前十年,你完全可以学习各种方法,中国作家最缺的就是方法论的问题。

我们过于强调“深入生活”,把生活放在一个非常重要的位置,但我们缺少的恰恰是把生活转化成艺术的这个能力。

海明威说过,写小说,水面上露出的只是八分之一,八分之七在底下。对于一个小说来讲,海明威有的八分之八我们全有,但我们少的是把那八分之一托出水面的能力,我们的八分之八全在水下。

这个世界上一定有很多的方法,但是如果要想成为一个独特的作家,你一定要开辟自己的路,寻找自己的方法。

《射雕英雄传》里欧阳锋是倒着练《九阴真经》的,但是他练成了。所以,条条大路通罗马,你总会找到一条路。问题就在于这条路你能不能走到底。

在文学这条路上,真的没有对错之分,也没有科学不科学之分,关键就在于哪条路你能一直走到底,走到别人走不到的地方。

每个人都有自己的优势,在写作中,把你的优势发挥到最大值,你就能超越一堆人

许多小伙伴感觉写作很难,一提笔就忘词,一想到写东西就犯难,脑袋里面一片空白。

而其实呢,会说话就会写作。因为说话和写作一样,都是把脑袋里面的东西,用不同的方式输出的过程。

说话的时候,来得更随意,想到什么说什么。而且,说话这项技能天天在用,好不好也没有人评判,也就不会过于紧张。

当然,如果换一个正式场合说话,大部分人同样会紧张起来。比如作为领导当众发言,比如上台演讲。有些人也感慨,上了台之后连话都不会说了。

而写作呢?同样感觉是一个非常正式的东西,一想到写完之后要发表,就更加不知道该写啥。如果是自己写给自己看的日记,可能也是洋洋洒洒一下几千字,很轻松。

你看,其实会不会说话,会不会写作,完全取决于我们是不是过于紧张,根源就是太害怕当众出错,所以畏首畏尾。

无论说话还是写作,其实都需要事先打草稿。那些一站在台上就能高谈阔论的人,背地里不知下了多少功夫去做练习呢。同样,那些下笔如有神的人,也不知道写废了多少篇文章。

01.敢于写作就像敢于开口说话一样

任何人的起步,刚开始都不熟练,甚至被人嘲笑,可是那又有什么关系呢?不出错永远不知道错在哪里。

刚开始写作的新手小白,就要勇于展现自己的错误和不足。并且,虚心地向更优秀的老师和同学去学习,让自己在错误中迅速地成长。

当然,一定要不断地修正自己的错误,而不能放任自己的错误,一错再错。

以优秀的老师为榜样,也可以找来优秀的文章为榜样。现在的文章都有很多模板,只要你用心去悟,一定可以拆解出它的主要框架。不要不屑于这些模板和框架,好的文章都是从模仿开始的。

敢于写作就像敢于开口说话一样,正因为小时候不断地模仿大人说话,才会慢慢学会字词句的连贯。写作也是一样的,敢写,是写作的第一步。

02鹦鹉学舌是掌握写作最快的方法

上一节已经提到,现在的文章都被拆解出了很多模板。所以,现在的人学写作是非常幸福的,他们可以通过网络上的学习,找到写作最快的方法——鹦鹉学舌。

这些方法只要你善于收集,网络上处处都有。当然也可以去报名参加一些课程,老师会把他总结的模板教给你。

但是,鹦鹉学舌也得学呀,光是收集了这些模板,哪怕报名学习了课程,拿到了老师的武功秘籍,也没有用哟。

对自己提升最快的方法就是不断地模仿模仿再模仿,就像那些小鹦鹉,也是通过不断地模仿,不断地练习才学会说话的。

03不断复盘找到最适合自己的写作方法

无论是学说话还是学写作,别人的东西永远是别人的。尽管学会了鹦鹉学舌,依葫芦画瓢似的写出了文章。但是这样的文章若是没有自己的东西,就像一具没有灵魂的蜡像,看起来差不多,感觉会怪怪的。

所以,当掌握了一定写作的技巧之后,就一定要慢慢形成自己的写作风格。而且,还要学会分析不同平台的写作调性,当需要向这些平台投稿的时候,能迅速的调整自己的风格与它的调性相适应。

这个时候,能够根据不同的平台切换我们的写作风格,就像我们说话时的“见人说人话,见鬼说鬼话”了。聪明的写作者,就像聪明的说话者一样,看到不同的人,根据不同的场合写出来的东西也是要有区别的呢。

所以写作就像说话一样,不仅仅局限于会写能写,还要适当地变换着去写。找到自己最适合的风格,也找到市场的风格,并且可以相互融合,才能让自己的写作之路更宽更广。

好了,今天的写作分享就到这里。会说话就会写作,学会写作也就学会了说话,练好这项技能,让自己变得越来越受欢迎。感谢继续关注燕晓悦品读书,我们下期再见。