凌晨12点,10年前建的一个小群里,突然出现一条消息:“兄弟,来参加我的葬礼吧,你的恩情,我下辈子再报!”后面跳出一大堆自拍照,最后@了班长一下,群里再也没了动静。

发信息的人,是老金,一个50多岁的东北男人。

那些自拍照,看起来拍得很匆忙,大部分都是躺着的,尽管脸上努力挤出笑容,可掩不住疲惫和沧桑。

照片里的老金,依稀能看出10年前的样子,只是人瘦了很多,连颧骨都高高地突起了。

半夜里一下子看到这些照片,我瞬间就没了睡意,甚至感觉有一丝恐惧和阴森。

但是我的思绪,也不由自主飘走了,来到10年前的东北。

2023年初,刚上大四,系里要求实习,一个班里40多个人,分成10个小组,分别去老师联系好的企业。

这些企业,遍布全国各地,大多是小企业。

我们四个人,两男两女,被分到了东北长春的一家企业,创办不过五年的样子,里面的工作人员,几乎全是老板的亲戚。

其中一个配料员,叫老金,他是除了我们四个之外,唯一不是老板亲戚的人。

那时候我们20出头,老金看起来40出头,听到厂里的人,都是“老金老金”地叫,我们也跟着叫老金。

到那不久,老板请我们几个一起吃饭,把老金也叫了去。

一顿饭让大家熟悉了不少,饭没吃完,老板就接到电话,结了账先走了。

剩下我们几个,明显自在了很多。

话说得多了,也便随意了起来。

另外一个女生对老金说:“听老板说,他办厂第一天,就把你招进来了,一干就是五年多,他比你年纪大,叫你老金,我们几个以后还是叫你金叔吧!不然显得太不尊重人了!”

我就顺着女同学的话语,立马叫了声:“金叔!”

没想到,老金居然脸色一红,出现了害羞的神色,随即又有了些尴尬不安,眼神飘忽的样子,让我意识到自己说错了话。

我还没想明白,自己到底错在了哪。

班长立刻举起酒杯,站起来笑着和老金说:“叫什么金叔呀!金哥,我们以后这样称呼你就好了!”

老金也连忙端起酒杯,像是松了一口气,应承着说了句:“可以可以,还是叫金哥年轻!”

回到工厂之后,我们四个在操场上边散步边聊天,才从班长口中知道,老板跟他说,老金虽然40多岁了,但是一直没结婚,人太老实,工资也不高,家里还有生病的父母,又没其他人帮衬,所以从大学毕业后,就一直没找到对象。

他的能力也一般,前前后后换了好几份工作,进入到我们那个工厂,算是做得最久的。

主要是我们那里是个小厂,人际关系简单,他只需要配好自己的物料就行了,不用跟厂里其他人打交道,也不会有什么勾心斗角,老金喜欢这种氛围。

但老板给他的工资也是真低,只有两千出头,扣完社保钱,基本上就到手里一千多。

一到周末,老金就不见了踪影,听班长说,他是去回老家看父母,顺便帮父母带药,他的工资,也几乎全部花在了父母身上。

我们的工厂,是在一片很荒凉的野外,周围只有零零星星几家村民,工厂不远处有家人开了个小卖部,我们平时买东西,只能从那里买。

我们四个,都是在工厂里吃住的,老金也是。

原本男生宿舍只有老金一个人,后来我们班长和另一名男生,一起住了进去。

班长是个正直又讲义气的人,另一名男生下了班之后,几乎都在打游戏,但班长看老金无聊,就会陪他聊天,和他下棋,有时还会让他带自己去镇上逛一逛。

我们在那里的几个月,老金以肉眼可见的速度长胖了,心情看起来也好了很多。

有时老板还会开玩笑:“你们几个,以后毕业了也来这里工作吧!老金以前在这里孤单得很,连个说话的人都没有,你们在这里,他真的好快乐!”

老金听了,竟不好意思地挠挠头,像个刚毕业的小男生。

过完年后,我们又去了两个月,就回学校准备毕业的事了。

离开长春那天,班长请工厂里几个熟识的人吃饭,饭后送走别的人,老金还一直跟我们呆在一起,执意要请我们去唱歌。

唱歌的过程中,老金反复唱周华健那首《朋友》,唱得我们心里酸酸的,最后,他竟然抱着班长,大声嚎哭了起来,把我们弄得手足无措。

我们坐火车的时候,老金专门请了假,要送我们几个,老板说,那是老金工作那几年,第一次请假。

我们知道,他是舍不得班长,这个一直拿他当真心朋友的人。

进站前,老金拍拍班长的肩膀:“兄弟,保重了,毕业了也别来北方,去南方发展有潜力,以后可别忘了金哥,保持联系!”

班长神色凝重地点点头,和我们一起走了进去。

我回头看看,老金一直在看我们几个的背影,班长一次头都没回。

后来忙着毕业,忙着找工作,又各自奔赴天南海北,我们同学之间的联系都少了,这几年,更是几乎没有联系过。

看着老金在群里那条消息,还有他的自拍照,我有种不详的预感。

等了快一个小时,群里还是安安静静,看来班长肯定是睡觉了,没看到消息,毕竟已经半夜了。

班长毕业后,一直在老家发展,他以前的电话号码,就是在他老家办的,也许没有换过号呢?

我想了又想,还是决定试着打一下,班长10年前的电话号码。

果然,电话打通了。

睡意朦胧的班长接到我的电话,非常惊讶,听了我说到群里的消息,更加惊讶。

他像是想到了什么,马上紧张了起来,匆匆说了句:“我先看看群里,给老金打个电话,晚点再联系你!”

没等我说话,电话就被挂断了。

大概过了一个小时的样子,我还是完全没睡意,看班长没再联系我,我也不知道到底啥情况,想睡却怎么都睡不着。